這學期能明顯感受到○韶的學習專注度與熱情顯著下降。第一堂課便直言「不想來，是被媽媽逼來的」，這種被動的狀態，讓原本就安靜的他，心房更加緊閉。即使我們已經相處了三個學期，他依然很少主動分享，即便被問及，回應也往往有所保留或顧左右而言他。

偏鄉伴讀的核心宗旨是「陪伴」，但對我而言卻是一個巨大的課題。因為我的童年也同樣缺乏陪伴，坦白說，我時常不確定什麼樣的互動才是「適合」他的。但也正因為這份相似的經歷，我非常能理解○韶為什麼無法輕易敞開心房。那種「說了也沒用」或是「不想被看穿」的防衛機制，連現在的我都還在努力走出。因此，慢慢地對於陪伴的定義做出了調整：不強求他立刻改變，但希望讓他感受到，這世界上有一群人願意聽他說話；在他需要時，這裡永遠有一個穩定的窗口。

起初，看著成績優異、認真回應問題，而且記單字非常迅速的他，曾抱有很高的學業期待，希望能幫他超前進度，這樣在學校中遇到一樣的內容時便能信手拈來。然而，這學期察覺到他的逃避與「習得性無助」的跡象後，我經歷了一段挫折與調整期。特別是當小鐘老師在日誌中提醒「他需要的是陪伴而非家教老師」時，我一度感到受挫，因為我以為這學期已經逐漸放慢了腳步，這也讓我重新思考教學的本質。透過性格測驗或是人格測驗讓他了解自己是怎麼樣的人、透過遊戲的方式幫他加深對於單字的記憶、開始嘗試將「學科」與「生活」連結：從看似遙遠的「環境永續」談到現階段的「金錢觀」；從社群媒體的「完美生活」談到「看不見的代價」，我試著用更寬廣的視角，去回應他這個年紀的迷惘。

○韶從上學期就說著想打工，隨著年齡增長與視野開闊，他對物質與自主的渴望也隨之增加。我常與他分享我大學後的生活——那種「經濟獨立、不需要看人臉色、可以獲取想要事物」的快樂。雖然偶爾會擔心，這些分享對現階段受困的他而言，究竟是希望的光明，還是對現狀的諷刺？但我仍選擇相信，這能成為一種指引。希望未來的他能明白，現在的痛苦只是過程，終有一天，他也能找到自己喜歡的方向，活出不受箝制的理想模樣。